我缺席的父亲

时间:2017-10-13 02:01:09166网络整理admin

<p>我们的家人在第二次世界大战中身材高大,英俊潇洒的老兵中充满了我的叔叔哈尔是一名陆军摄影师 - 他的工作是躺在美国轰炸机的腹部并拍下爆炸事件的照片,以确保目标被摧毁我的卡尔叔叔在太平洋上飞过飞机我的缺席父亲被认为是从同样有棱角的,黑头发的,超级男性模式中切割下来的</p><p>战争在我童年时代可能不是一个经常谈话的主题,但它似乎至少是对我来说,这些男人站直了,好像还穿着制服,大声说话,好像还在下令</p><p>但是,在我一生的时候,在1950年,我的父亲被安排在一个退伍军人医院,某种精神分裂症,可能是精神分裂症或可能是创伤后应激障碍或可能是其他的东西在父亲进入医院后的一年半,我和我母亲的父母住在圣路易斯,而我的母亲住在密歇根州,了解他未来,她的未来,以及我的未来,所以我的父亲变成了一个虚构的角色 - 由我的母亲详细描绘并带着悲惨的气氛他非常英俊(“Gregory Peck”),才华横溢,而且有魅力他曾去过西方指向并选择了骑兵 - 但是骑兵被解散了,所以他们把他放在了坦克兵团里,除了他太高了以后他转向陆军航空兵,但是因为他太高了他的飞机他发明了在半空中加油飞机的方式当他们测试他的“皮下注射方法”时,其中一架测试飞机坠毁而飞行员被杀死了</p><p>当我的父亲正在解决扭结时,英国人想出了另一种方法,他发现自己回到了步兵他被派往巴伐利亚组织和援助难民海,然后从东方涌入,在那里他遇到了我的母亲,他在Wac军队服役,战争为我父亲戏剧性的剧情提供了大背景好运,但他不适合那里的W我的父亲确实参观过,当我四岁的时候,他用他的共鸣声和六英尺四英尺的框架填满了我们的一居室公寓我觉得很奇怪他和她一起躺在床上(我经常坐在那里或玩耍或者在浴室柜台上看到他的东西很奇怪,我觉得这种氛围徘徊不断,表示事情很快就会在这里完成不同的事情,并且有一种恐惧的回答我的父亲对我没什么好说的但有一天早上,当我从浴室出来时,他把我叫到他身边,转过身来,拉下我的裤子,看看我是否已经正确地擦拭了自己</p><p>其余的访问仍然是模糊的 - 也许是因为卫生事件是这样的生动地前所未有我记得他告诉我们如何工作新的电视我的父母在访问后不久就离婚了,但是我的母亲继续告诉我关于我父亲的潇洒天才他的叔叔,一位密歇根州立法委员,让他进入西点后misadventur在其他地方在西点军校,他几次因为不服从而多次获胜在战争结束时,他得到了一般性的出院,而不是光荣的解雇当我的母亲和他最后在洛杉矶,四十年代后期,他不能找到一份工作 - 我妈妈赚了他们的日常面包这个最新事实的含义可能是他的问题不寻常虽然退伍军人的失业率普遍很高,也许潜在的雇主可能会觉得他很难处理和傲慢但另一种可能性是总是在我妈妈的故事中 - 也许他对他们来说太好了当我十岁或十一岁的时候,她在报纸上发现了他们婚姻的照片,因为当时她一直为那份报纸工作,这是一个很大的图片,全长她看起来像Ingrid Bergman,他看起来像是,是的,Gregory Peck这篇文章的日期是1948年12月7日这一次,她告诉我他是如何用各种各样的想法向她求爱的他过早失去了兴趣的异想天开的发明是他买了我的创新婴儿奶瓶 - 他们是出于“大力水手”,长软管两端的乳头很长一段时间,我们确实有几个项目他认为那个房子很棒,例如45s-33s的唱机,他认为,无处可去真的,他更喜欢录音机和录音机,保真度和纯度超过便利 至于我母亲作为一名作家的愿望,我的父亲告诉她,写作是为了“二流思维” - 例如,一部小说永远不会像陆军野战手册那样写得好她似乎原谅了他这种偏见 - 他非常引人注目我母亲完全监护我了,后来才知道我父亲习惯开车到圣路易斯,然后在我祖父母的街道上上下,希望能看见我,我的祖母是坚定的 - 她把他送走了我记得他只有一次到来也许我七岁时我很高兴见到他,尽管上厕所训练事件他仍然很英俊,仍然有那个虚构的额外维度,我现在驯养的叔叔缺乏我坐在他的腿上我爷爷奶奶家的前廊有一段时间他和我的祖父在另一张椅子上聊天我的祖母从屏幕门内看着,然后我的父亲走到街上,进入他的车随着岁月的流逝,我不再听s了关于我父亲的故事,不再注意我作为一个没有父亲的女孩对我的同情心的嘀咕,我把我的叔叔带到了学校的父女之夜,我对朋友的父亲怀有一些怀疑态度 - 他们看起来高大而且乏味,很多没有母亲那么充满活力想想我的父亲让我感到紧张,但我确实参观了一组表兄弟他们很好;他们有一条船;当我的叔叔,我父亲最小的弟弟说话时,他表现得很好而且说话时,他发表了声明而不是开玩笑这种关系无处可去传统的弗洛伊德对男孩和女孩如何成长为性的解释是基于希腊神话 - 俄狄浦斯,伊莱克特拉 - 但一读到这些神话(八年级,在伊迪丝汉密尔顿的“神话”中),我感觉到他们与我无关,离婚的孩子我确实有一个复杂的,但我称之为汤姆索亚复合体我小时候的伟大恩惠是我的表兄弟乔迪差不多三岁(1946年11月出生),史蒂夫两岁(1947年7月出生)他们充满活力,英俊,我无法抓住我的眼睛我们祖父母的房子是我们聚集的地方,我的祖父母让男孩们自由活动我的祖父在十八九十年代和一千九百人中长大了,尽管我们的父母回忆起他非常严格,但是我们来的时候,那些日子已经过去我的祖父对打高尔夫球和开玩笑更感兴趣,我的祖母喜欢和她的朋友和邻居闲聊和闲聊他们的房子很舒服而不是时尚,充满了我祖母的钩编和刺绣如果我的祖母曾经对我们大吼大叫我不记得了 - 她做过的最多的事情就是把手放在空中,而且我的祖父脾气暴躁,但是,特别是和男孩子们在一起,他很顽皮和戏弄</p><p>男孩们爬上屋顶,爬上树木</p><p> ;他们把硬币放在铁轨上,放在锡罐下放鞭炮他们把水气球扔到爷爷奶奶家的前窗上,然后他们在最陡峭的山坡上滑雪他们告诉我的事情(事实上我不能嫁给我的母亲;那个谷物盒背面的一切都是真的;共产主义是什么;一只鸟每天吃七倍的重量)并向我展示了一些东西(我的叔叔哈尔从战争带回来的德国头盔带有一个洞的壳片段经过,同花顺和直的区别,为什么你不能在麦当劳得到一个简单的汉堡包)他们把我带到了游泳池,在狂欢节的Round Up,市中心到药店,到他们的他们提出理论,在晚期电影前睡着了,熬夜他们总是在旅途中,但他们总是对我好,也许对我来说更好表姐比他们本来应该的那样我曾经是一个讨厌的小妹妹当我十一岁的时候,我的母亲再婚了我的继父很胖,太老了,不能在战争中战斗他比我父亲的成功要远得多他在世界上做了什么小石油公司,监督他自己的孩子以及他的出生家庭(他是最年长的,有一个弱智的兄弟),前往中东和委内瑞拉,为我的母亲建房子,并让我买我的第一匹马 - 圣洁但不神话我很遗憾地说,这种善良和成功的形象并没有形成我的欲望的图像 然而,我的新同胞比尔,和我的表兄弟一样年纪,同样看起来很漂亮,但天主教徒的扭曲 - 他用长长的连枷穿着他的头发,他吸烟,他总是在做引擎的工作</p><p>他的'56雪佛兰他和他们一样疯狂,是一个好女孩的梦想哥哥,当他停飞时从楼上的窗户爬出来,有激情的女朋友,他们日夜过来,并且带着永久的半微笑,好像生活的笑话总是被新鲜告知汤姆索耶斯现在是一个三人组,强壮又大胆,英俊而且在移动中如果一个人没有摩托车,另一个人做了警察,狭窄的逃脱,碎片祝你好运,闪闪发光的蓝眼睛,不敬的笑声是他们所有冒险的特征当我离开家去上大学时,我很高兴发现Tom Sawyers很多,而且他们既不是表兄弟也不是继兄弟就像回家的男孩一样他们有理论和抱负如果他们此刻没有遇到麻烦,他们最近遇到了麻烦,所以他们有故事要讲</p><p>就像我的表兄弟一样,他们甚至都没想过限制我的自由我宿舍里有一个女孩告诉我她的男朋友不允许她走出她的房间,除非她的头发,衣服和化妆都是完美的奴隶,我穿着我想穿的东西,如果包括我的海军多余的牛仔裤用绳子,好吧,我喜欢这个效果我的男朋友怂恿我:让我们生活在一个马克思主义的公社里,日夜谈论政治理论,让我们在工厂工作或搭便车到科德角或者从纽约到圣路易斯开车,让我们一起去欧洲一年我们的背包让我们在考古挖掘工作让我们迷路让我们驾驶摩托车千里(包括从圣路易斯到克利夫兰只需6个小时),当它被偷走时让我们搭便车回家吧让我们住在摇摇欲坠的小屋和饲料加热让我们带上乐队在路上,让我们每个月花费260美元,让我们开车到加利福尼亚州,沿着海岸到达俄勒冈州,然后回到家里让我们怀孕,让我们开始一个家庭,可能出现什么问题</p><p>最终,我获得了有收益的工作和两部小说的作者1983年秋天,一天晚上,当我的丈夫离开,我的女儿们已经上床睡觉时,我不知不觉地抓住了我父亲的想法,我去了电话,并打电话给我</p><p>他住的小镇的信息,并欺骗他们给我他的地址第二天我送他“谷仓盲人”和“在天堂之门”,我的前两本小说,我附上一张纸条,决定反对它我没有'我知道该说什么,一方面,我不确定我想要认识的步骤有多大,另一方面,当没有回应时,我有点松了一口气,直到两个月后我才忘记了,当我接到一个电话,告诉我父亲已经死了,留给我他唯一的继承人</p><p>来电者是我父亲认识的女人 - 他过世的情况很神秘他的朋友们怀疑他饿死了,因为他是猎物关于食物的无数焦虑或他们认为也许医院让他死了,因为他拒绝治疗他的居所是一个移动房屋,所以书架,小册子和其他碎片在它的基础上下垂了我是不是想要来看看所有的东西</p><p>我不觉得我父亲的死比我想象的更少 - 不仅没有失落感,也没有好奇心</p><p>顺便说一下,我的一本书的副本在他的床上找到了他曾经在他们把他带到医院的那个晚上读它 - 这让我感到毛骨悚然但不动我知道他是一个好奇的男人 - 我没有给它带来更多的意义最后,他们把我的车送给我这是一个Datsun,满满的插入点烟器插座的小工具一对非常大的人字拖在座位下面地毯是沙质的就好像他刚刚从驾驶座上走出来进了房子,在爱荷华州的冬天,佛罗里达州的一片片 我把它卖掉并买了一辆旅行车,但是从行李箱里取出一个装满照片的钢制文件盒,有些已经确认并且有些神秘 - 我父亲的父亲真的是十二岁中最小的吗</p><p>真的是来自伊利诺伊州罗克岛的一位摄影师的儿子,他似乎拍摄了这些照片(其中包括几个自己将帽子戴在相机上)</p><p>可能的曾祖父有着高大,精瘦,秃顶,戴着眼镜的感觉</p><p>盒子里最神秘的照片是一个饱经风霜的,不苟言笑的渔夫,在新斯科舍省拍摄他们来自格拉斯哥到加拿大到伊利诺伊州,一路上是难以捉摸的,直到其中一个,最年轻的,一个搂着狗的人,嫁给了一个王朝</p><p>所有汤姆·索耶斯安顿下来比尔成为一名会计师史蒂夫成为编辑乔迪完成了他在海军的服务,并开始组织大型建筑项目他们以自我知识和责任取代他们的狂野方式他们的化身,我结婚和生孩子现在,做了类似的过渡白发,但仍然有趣和有趣我们的孩子与我在自由中获得荣耀时的年龄相同几年前,经过几十年没有多说我的父亲,我母亲记得另一个故事他们住在洛杉矶我母亲怀了我他们走在街上,他突然抓住她的手,带她进入天主教堂,在那里他走到祭坛前跪下我母亲都很惊讶而且通常情况下,我的父亲强烈反对宗教信仰,他公认的神灵是科学和技术但是他在那里跪了很长时间,似乎在祈祷当他站了起来,他把她带到他面前,说道:“你被赐给我作为我的女仆”我很容易想象我的母亲,看起来像英格丽·褒曼,从这个角色退缩了我的祖父母没有把他们雄心勃勃的大女儿养大任何人的女仆但我即将出生;我的母亲已经投入了自己也许她认为这一切都会好转而且确实如此,虽然不是任何人都可以预见到的因为我的父亲给了我两件珍贵的礼物其中一件是他的身高高度是惊喜所有通过小学学校,我和我的朋友一样大小,有时高半英寸或更短,有时几英镑或多或少,我以最明显的方式与人群相适应当他们在七号开始时称重并测量我们等级,我差不多和其他女孩一样,五英尺一百磅一两年后,我身高六英尺一磅二十五磅我妈妈很担心她送我去成长专家,他估计将要发生的事情他是正确的 - 在第九和第十年级之间,我再增加了两英寸并增加了二十磅,然后我停下来,从一个生长引起的阴霾中醒来我不能说我想到这么高是模特我的身高 - 我有一张照片o fVeruschka在我的镜子上她和Vanessa Redgrave对于如何领先的高个子女孩来说是一个两人的例子通常,Veruschka和Vanessa被单独拍摄,在公园里,街道或森林公路上拍照,这就是我认为高大的女孩他们做了他们的方式,自由而强大但我父亲的缺席礼物 - 我已经意识到这更加珍贵因为我有自己的孩子,我有关于抚养孩子的理论和信念,其中一个是一个男人拉下女儿的裤子来检查她的卫生习惯会让我扮演一个角色(也许是女仆,也许是其他的东西),也是我不辜负的标准他会把我视为自己的反映当他的自我变得更加绝望和混乱时,他对我的要求就会加剧 - 世界上到处都是男人,他们一旦失去对同事或他们生活的权力,就会加倍对家人的权力他会确定的</p><p>我知道我是女性,女性的能力有限,角色定位他会鄙视我未能掌握的代数,以及我对Bobbsey双胞胎和Nancy Drew的忠诚与我的祖父母不同,他不会有足够的智慧让我独自一人,和我的母亲不同,他本来就是闲着,正在寻找一个项目大约一年前,我父亲身边的一位堂兄说他,他的姐妹和另一个堂兄来到加利福尼亚,想和我见面</p><p> 我对这个想法很感兴趣,但我确实认为旧照片的金属盒比它对我的影响更大我们在Los Altos吃了很长时间的早餐,他们不仅迷人,而且彼此深情和支持我钦佩他们他们确实遭受了我的祖母决心保护我的艰难童年,但他们也受益于多年的治疗和多年的一丝不苟的诚实他们爱我的父亲,他们结识了他们并拯救了他们当他们自己的父母,他的妹妹和她的丈夫失败了他们,他是善良的,善良的,有趣的我的堂兄告诉我一个关于在佛罗里达探望我父亲的故事他们都在他们的青少年有一天,他采取了他们到了他最喜欢的海滩,在他们铺好毛巾和遮阳伞后,他走到一棵树上,把他的便鞋放在底座上,穿上他的便鞋的后跟,他放了一些坚果,然后他喊道,我不记得了他使用的名字,但让我们说露西和德我很喜欢这样的事情很快,树上游出现了一对灰松鼠,看着我父亲退后的所有人,松鼠在树上掠过,吃了鞋子里的坚果,还有一些更多的是他用手赐给他们一个好男人我很喜欢这个故事,但即便如此,我也不觉得我从自己作为父母的经历中错过了我所知道的任何东西,有时它会让人失望和心碎,还有一点点距离,消除你对你是谁的珍爱,你的孩子是谁,以及你如何“塑造”他或她当我的父亲认识我时,他似乎既困惑又非常肯定自己,一个可怕的组合Tom Sawyers让我的母亲,继父,祖父母,阿姨和叔叔分散了混乱和分心</p><p>这给了我一个私密的空间,成为一个相对优秀的女孩,在那里我想到了自己的想法并提出了自己的想法一个被忽视的女孩很有可能不学习什么这是她应该做的一个自由的女孩可以成长,没有先入之见有时,从外面,我的工作和我的生活看起来大胆,