亨利詹姆斯和伟大的Y.A.辩论

时间:2017-12-02 06:08:01166网络整理admin

<p>几个星期前,我读完了美国图书馆六卷,六十八页的亨利詹姆斯小说版本,我是一个完整的项目,但这个或多或少是偶然出现的</p><p>我花了几年时间,并没有以一种特别忠诚或系统的方式承担它,我一直认为詹姆斯是我最喜欢的作家之一,主要是基于一些长篇小说(“一位女士的肖像_”,_ “大使”和短篇小说(“Aspern论文”,“地毯中的人物”)但我知道他不如我个人经典中的任何其他人物一旦你超越了主要的明星座位有效,可能很难知道詹姆斯写作的去处;有这么多,似乎没有人同意詹姆斯本人在晚年试图解决问题的方式,修改后的“纽约版”他的写作但这只是复杂的事情,因为他遗漏了他的一些最好的工作,包括“华盛顿广场”我对窘境的解决方案是从一开始就开始美国图书馆馆藏的第一卷包含两个好奇心(“守望与守卫”,我不知道我甚至听说过之前,和“信心”,这是令人愉快但轻微的)和三部伟大的小说(“罗德里克哈德森”,“美国人,_”和“欧洲人”)这些书可能会让一些只知道詹姆斯的读者感到惊讶,或者来自在大学英语课程中解读他已故的杰作之一的巴洛克式句子他们是可以理解的19世纪的礼仪喜剧,用相对简单的风格写成有很多情节 - 如果有的话,他们倾向于戏剧性的 - 伴随着大量的幽默但他们确实与成熟的经典共享一个特征:他们构建的显而易见的关怀尽管詹姆斯过度使用他的材料的声誉 - “他咀嚼的比他更多的东西,”着名的抱怨 - 你永远不会觉得他在浪费读者的时间每个句子都有一个目的,每个场景都是一个整体的地方用詹姆斯语来说,在页面后面总是有一个管理智慧我错过了这个情报当我阅读其他作家的小说,这经常给我一种消极的感觉,即事情正在无缘无故地发生,除非作者发生了让它们发生的事情所以我一直回到詹姆斯当我完成第一卷时,我买了第二个,我有一个很好的想法,我会读他们所有当我向朋友提到这个计划时,他们的反应大致分为两个阵营“多么令人印象深刻”,有些人id“你比我好”,其他人说他们似乎理所当然地认为这样的项目是一种自律或自我改善的运动,而不仅仅是为了娱乐而做的事情但这正是我偶尔做的原因</p><p>阅读詹姆斯不再有趣,当它发生时,我停止阅读他,有时几个月一次,最后,我回来了,因为很少有其他作家提供詹姆斯所做的特殊乐趣</p><p>以后的一些书是真的气势十足的十九世纪现实主义喜剧已经让位于二十世纪的现代主义纪念碑但是,正是因为我一直在阅读这种进化的方式,我已经准备好改变我已经非常了解詹姆斯看待这个世界的方式,以及它是如何将他推向暗示和间接的,所以我处于一个更好的位置来欣赏(并享受)结果当然,那些建议阅读詹姆斯是一种自律行为的朋友只是在做礼貌的谈话但我最近一直在考虑这些言论,因为最近有很多关于我们读什么和为什么阅读的讨论夏天从通常的“海滩阅读”列表开始,以及习惯性的海滩阅读反弹然后,六月,正如电影改编的“我们明星的错误”将约翰格林的年轻成人小说重新放回畅销书榜首,评论家露丝格雷厄姆为Slate写道,成年人应该“对阅读文学感到尴尬”为儿童写的“这显然是作为一种挑衅,它被视为一个但是反驳的性质在说明方式上有所不同有些人,如沙龙的劳拉米勒,特别为”我们的星中的错误“辩护,暗示由于其类型标签,格雷厄姆误读了一本相对复杂的书 其他人承认不喜欢格林的小说,但坚持认为更大的YA类别包含了大量的成人文学小说的复杂性</p><p>然而,流行的反应似乎与所讨论的书籍相比,而不是人们应该遵循的原则</p><p>阅读任何他们想读的东西而不受“书羞”的影响就像这次讨论正在消亡一样,它以不同的形式重新点燃,通过“名利场”中关于对Donna Tartt的普利策奖获奖最佳的批评性反应的一篇文章 - 卖家,“金翅雀”很多读者和评论家都喜欢这本书其他人,包括纽约人詹姆斯伍德,讨厌它(我也是这样做的:我过去两年中最长时间的阅读詹姆斯是在经历了“惩罚经历”之后直接来到的</p><p> “金翅雀”(Vanfinch)“名利场”(Vanity Fair)将这种缺乏批判性共识视为一场全面的文化大战,“反对者认为,与阅读它的未来相比,其重要性不亚于此不久之前,这场战争的条款非常类似于格雷厄姆所提出的条款</p><p>它的批评者说,“金翅雀”的问题在于它本质上是YA小说“名利场”引用伍德的话说“这部小说获得的高兴,进一步证明了我们文学文化的幼稚化:一个成年人四处阅读”哈利波特“的世界”有趣的是,这本书的辩护者似乎很少有人不同意这种观点</p><p>也就是说据我所知,没有人说“为什么”金翅雀“实际上是成人艺术作品,而不是针对青少​​年的小说</p><p>在这本书的倡导者,小说家和时间书评论家的典型评论中列夫·格罗斯曼(Lev Grossman) - 一个成年人四处寻找“哈利波特”的世界的声音冠军 - 说:“她的语言在某些地方粗心大意,这本书有一种童话般的品质</p><p>书中的背景很少 - 很开心在一些略微简化的世界中,“格罗斯曼认​​为,小说的编写方式不再重要,像伍德这样的评论家,他在”文学分析“中占据优势,缺乏”赞美一个人所需要的批判性语言“</p><p>像金翅雀这样的书“在这种对话中徘徊是各方共同的假设 - 小说开始其作为一种流行的,甚至天真的娱乐形式的生活,然后被现代主义转变为一种令人印象深刻但有点不受欢迎的高级艺术格罗斯曼在其他地方呼吁结束“百年碳酸盐小憩”,现代主义在其中哄骗了形式</p><p>理解这一点的一种方式就是要求回归小说,因为它在詹姆斯出现之前就已经存在詹姆斯自己熟悉的论点好的小说在很大程度上是简单的,可访问的作品,可以被太多的“文学分析”所破坏在他1884年的文章“小说的艺术”中,第一个和可能的小说之一詹姆斯仍然是小说作为高级艺术地位的最佳主张,他指出“文学应该具有指导性或有趣性,并且在很多人心目中都有这样的印象......艺术关注,对形式的追求,既没有结果,又干扰了两个人都说:“他补充说,许多读者如果不同意究竟是什么让小说变得更好”,他们都会同意'艺术'的想法会破坏他们的一些乐趣“但是詹姆斯在每部伟大的小说背后都没有这一点,他坚持认为这个小说中存在一些理论,但是未说出“任何艺术的成功应用都是一个令人愉快的景象,但理论也很有趣,”他写道,“虽然后者中有很多没有前者,我怀疑从来没有一个真正的成功,没有一个潜在的核心信念“在这篇文章中,詹姆斯也表达了仍然是所有对话中百分之九十九的最佳回应关于文学体裁:“有不好的小说和好小说,因为有不好的图片和好的图片;但这是我看到任何意义的唯一区别“他正在回应甚至关于他早期工作的抱怨 - 那里有太多的性格而且没有足够的事件,这使得它不如狄更斯的工作或者特罗洛普,他写了那种邀请的,充满活力的小说,其回归格罗斯曼庆祝所以这些辩论并没有什么新鲜事,大多数参与其中的人都知道 但是,我们也不能很抗拒的诱惑吸引我们的文化的时刻,这倾向来到有种头的最后一个周末,当AO斯科特出版的时代杂志的文章认为调升YA辩论的赌注很大,其范围扩大更大的结论为了表明我们实际上正在目睹成年期的结束 - 或者至少是“白人美国男性”的结束,斯科特一直是为格雷厄姆最初的文章辩护的为数不多的着名评论家之一;他在Twitter上写道“问题实际上是成熟的文化贬值”他的后续文章首先提到了格雷厄姆的抱怨,他将这一观点与一个更大的趋势联系起来:在我作为电影评论家的主要工作中,我有在过去的15年里,工作室投入了巨大的财力和想象力资源来培养特许经营权(其中一些基于同样的YA小说),从而推动了世界上少年时代的漫画电影,家庭友好的动画片</p><p>冒险,青少年英雄主义的故事和被捕发展的喜剧不仅构成了21世纪好莱坞的商业中心它们是它的艺术之心鉴于这一开放,我期待其余部分为遗赠放弃我们失去的东西放弃关于具有挑战性,以成人为中心的文化的乐趣相反,斯科特的文章是一种极度矛盾的表达他对电影中的这种趋势并不满意,但他也不确定他的联合国是多么合理幸福是他承认“当我看到我的同伴抓着一堆'哈利波特'或'饥饿游戏'时,感到一阵厌恶,”但他很快补充说他“不一定为这种反应感到骄傲”他是仔细考虑一个自我描述的“中年白人”对于早期文化权威时代的意义,确实,斯科特的文章的真正主题原来不是文化的幼稚,而是文化的衰落 - 如果没有政治或经济或社会父权制,并在此下降反映在文化本身的方式他把这种变化是几种在过去十年的威望电视的基本主题的电视剧,特别是“黑道家族”,“疯狂的男人,“和”打破坏“在斯科特看来,托尼女高音,唐德雷珀和沃尔特怀特是”最后的族长“这篇文章变得有点困惑,在我看来如果我们真的生活在t他拒绝了直白人男性的文化权威,这似乎是一个丰富而恰当的主题,用于复杂的叙事艺术作品我们发现这种在电视上呈现的衰落似乎在这个意义上是文化成熟的标志,一种削减反对我们的文化反映出“基本上是少年的世界观”的想法很多节目现在比实际存在更真实地与世界斗争,而不是我长大的观看的情景喜剧,其中妈妈和爸爸都有所有的答案,在我们的错误中拯救我们的机会在整个斯科特的作品中出现的强烈矛盾表现在他看到了直白人男性对整个文化的束缚下降之间的一种亲密的,甚至必要的联系(他认为所有的好处)和特别是流行文化中的少年品种的主导地位(他更喜欢的少)但是即使假设这两者都是事情还在继续,他们彼此之间有多大关系并不清楚艺术之间是否存在差异,只是制定了一种文化拒绝成长 - 比如,YA幻想变成夏季大片在成人市场销售 - 以及艺术谨慎地参与拒绝为了公平对待斯科特,他通过将文章的大部分内容用于讨论多年来美国艺术作为其主题不愿意长大的问题来承认这一点</p><p>为此,斯科特引用了中期 - 世界文学评论家莱斯利·菲德勒,其经典着作“美国小说中的爱与死”基本上是对美国小说的基本幼稚的长期参与</p><p>菲德勒看到了吐温的哈克芬,梅尔维尔的伊斯梅尔,以及无数其他规范的美国文学人物作为男孩们拒绝文明,他们更倾向于永久性,同性恋的童年时代对成年人的责任 - 特别是成熟的异性恋者的责任ationships 弗德勒认为,美国小说家无法克服这一特定主题的事实,背叛了他们自己拒绝成长的一种方式是,贾德阿帕托并没有发明这种情况,或者正如斯科特总结的那样,“所有美国小说都很年轻成人小说“这恰好是亨利詹姆斯扮演关键角色的另一场谈话斯科特表示,詹姆斯和伊迪丝华顿一起,在这个故事中是一个异常的东西,因为他写了欧洲式的婚姻小说但是这个事实并非如此,詹姆斯在关注成年后的无辜退缩,就像费德勒在“爱与死”中注意到的那样,不同之处在于詹姆斯写的是关于女性的,而不是狂野的男孩</p><p>原型詹姆斯的性格是一个年轻的美国女人 - 黛西米勒,伊莎贝尔阿切尔,米莉西亚尔,玛吉芙蓉 - 他们的清白被操纵并最终被部队(通常是英国或欧洲人)的经验所摧毁</p><p> mes,也许是因为他自己的同性恋,无法写关于异性恋的事情</p><p>这不可能离真相有时似乎异性恋性行为是他唯一写的关于这个主题的沉默,但这似乎很与他的许多角色所感受到的性成熟的恐怖很大程度上相关,恐惧与弗德勒在哈克芬恩看到的那种恐怖差别不大为什么我们在詹姆斯中正确地认识到美国如此多的成熟</p><p>文化不仅仅是今天而是一百年前</p><p>我认为,这部分原因是因为他将通往成年期的这段经历视为不仅痛苦或昂贵,而且也是必要的,并且他直视面对这种必要性更重要的是,他将读者视为成年人,意识到这种必要性(在他的宏伟故事“Beltraffio的作者”中,叙述者问着名作家是否应该允许年轻人阅读小说“好的 - 当然不是!”他回答说,不是那些好小说对年轻读者不利,他补充说, “但是非常糟糕,我害怕,对于这部小说”)这里遗失的是詹姆斯自己所坚持的区别,在艺术家的主题和他对待这件事的过程中,在“小说的艺术”中,他指出, “当然,这是我们正在谈论的执行,这是小说中唯一可以争论的点”:这可能经常被忽视,只会产生无休止的混淆和交叉目的我们必须授予艺术家他的主题,他的想法,法国人叫他的donnée;我们的批评只适用于他所做的事情当然,我并不是说我们一定会喜欢它或者觉得它很有意思:如果我们不这样做,我们的路线很简单 - 让它独自一人我们可能会相信某一点即使是最真诚的小说家也无法做任何事情,这一事​​件可能完全证明了我们的信念;但是失败将是一次失败的执行,并且正在执行中致命的弱点被记录下来詹姆斯的区别值得记住如果我们认为主题是将一本书定义为“年轻的成年人”,它不会阻止成年人阅读带有该标签的书籍是非常有意义的</p><p>这就像说某些类型的人类经历是在成年人的严重关注之下,我认为这不是真的</p><p>看来很多书都有YA标签纯粹是因为他们的主题而打了他们(毕竟,如果标签没有推迟成人读者,发行商标记YA的成本很低)但是,在这些情况下,标签只是一个营销工具这不是评论家应该关注的东西另一方面,标签有时被用来做一个真正的文学区别显然有可能给一个主题一个更适合年轻听众的治疗nce在大多数情况下,这涉及简化事物 - 首先是语言和语法,但最后是生活的全貌</p><p>这种简化没有任何不光彩的东西 - 这是一种让儿童可以获取材料的方式也不会让我感到羞耻成年人花了很多时间阅读这些简化的治疗但是这确实让我感到奇怪 如果有人告诉你他是美国历史爱好者并且他最喜欢的美国历史作品是“Johnny Tremain”,你可能不会认为这是令人尴尬的原因,但你可能会怀疑他对历史不太了解正如他认为的那样,你会想知道为什么他对这个主题的兴趣并没有导致他对它的成人治疗在某种意义上,你甚至可能会认为他错过了,我们给孩子们的历史简化治疗方法是不仅不那么真实而且不那么有趣,因为他们缺乏复杂性有趣的是 - 詹姆斯称这是每个小说都有的一个义务</p><p>这就是我争吵的核心,整个论证是如何进行的,以及为什么它让我考虑到我与朋友们在阅读詹姆斯时所做的那些交流当成人文化的冠军被描绘成,甚至是他自己,作为一个老孩子大吼大叫孩子们从他的草坪上下来时,它表明这种成人文化进入成年期是不幸但必要的成本之一我们为艺术的严肃性放弃了娱乐的乐趣我只是不认为这是真的在纽约版“金碗”的序言中詹姆斯讨论了当作者在后来的版本中重新审视作品时不可避免地出现的修补的冲动在考虑了作者可能尝试改进作品的各种方式之后,他总结道,理想的英俊方式是让他在任何给定的连接中倍增所有可能的娱乐来源 - 或者,更多地再次表达它,以加强他的整个快乐机会(这一切都回到了那个,对我和你的“乐趣” - 如果我们允许这个术语完全延伸;生产中没有任何最简单的问题,即使是节奏的阴影或逗号的位置,也不是非常相关的)没有人 - 不是普鲁斯特或福楼拜,不是乔伊斯或伍尔夫 - 做得比詹姆斯更精致将小说的流行形式转化为高级艺术作品,“金碗”代表了这种精致的高度 - 不仅仅是现在,而是在他自己的时代 - 它代表着这种精致转向无菌的地步但是,甚至在讨论他的最后一本伟大的书时,詹姆斯坚持认为这一切都恢复了乐趣当然,在詹姆士主义的警告中有一种无底的模糊 - “如果我们允许这个术语完全延伸” - 但这本身就是乐趣许多“金翅雀”的捍卫者似乎将读者分为那些允许自己欣赏这本书显而易见的乐趣的人以及那些过于势利或过于谨慎的人,因此格罗斯曼关于伍德缺乏“语言”赞美的评论这本书,好像这本书的好评最终是给定的但我不喜欢“金翅雀”正是因为我发现它如此无聊这很无聊不是因为它不够“文学”而是因为它过于“文学”而不是单一书中的人物或时刻感觉生活在任何有意义的方式中它给出的生活画面显然是错误的,它似乎旨在吸引那些没有过多生活的人,因此无法区分很多当我们度过童年时,我们已经离开了我们,但是遭受这些损失的其他人创造了伟大的艺术作品,这些作品只能被那些遭受同样损失的人真正地欣赏</p><p>这些作品是伟大的作品之一经验提供给我们的重新打击为亨利詹姆斯制定“哈利波特”并不是成年人的义务之一,如使用牙线和抵押贷款;这是它的奖励之一,如自主性和性别在我看来,这并不是令人尴尬或可耻但只是弄巧成拙,有点难过放弃这样的乐趣,