什么样的工人是作家?

时间:2017-07-20 05:39:08166网络整理admin

<p>八十年前的今年夏天,当旧金山仍然在海上贸易中茁壮成长时,城市的街道上熙熙攘攘的男人们在罢工中充满羞辱的工作条件,码头工人要求停止在码头上劳动他们在公共场所集会,塞进市政街,并在市场街举行游行7月初,事情迅速变得暴力警察镇压,攻击手无寸铁的抗议者在被称为“血腥星期四”的一天,两名罢工者被枪杀,就像一个旁观者一样,还有数百人住院或受伤记者记录了暴力行为,城市关闭了那些目睹夏天混乱的人是一位年轻的激进作家和组织者,Tillie Lerner魅力十分,浮躁,勒纳只有二十岁那个夏天的两个,但她已经多次坠入爱河 - 书籍,革命事业,以及书呆子,活跃的男人,她与其中一个人,Abe Goldfarb,af私奔她的高中毕业虽然她致力于政治,但她也有文学野心(十六岁时,她将弗吉尼亚伍尔夫的照片放在她的桌子上,练习写作像伍尔夫和格特鲁德斯坦)在罢工时,她是与安倍和他们年幼的女儿一起住在旧金山这对夫妇正在分开,Lerner一直在忙着策划罢工行动她变得接近其中一位领导人杰克奥尔森,她后来嫁给了她(她会取他的名字,她也报道了罢工,但是她以一种奇怪的方式写了一篇关于罢工的文章,发表在“党派评论”中,讨论了码头工人与她自己的工作有关的劳动 - 她作为作家的工作“不要让我写下罢工和恐怖,“她的文章开始我在战场上,越来越多的恶臭和烟雾刺痛眼睛所以不可能把它们变回过去你只留下我今晚才放弃血腥的雀鳝今天的事情,通过巨大的事件,一个接一个地撞到另一个,到第一个开始如果我可以离开一段时间,如果有时间和安静,也许我可以做到这一切发生的一切可能会解决顺序和顺序,落入整齐的文字模式,我可以绊倒回到过去,慢慢地,痛苦地在结构的所有高耸的辉煌中,使美丽和英雄主义,恐怖和那些日子的意义,进入你的心脏,通过视觉永远地灼烧这篇文章继续以这种方式,将抗议活动的暴力形象与作者的内部混乱“我狂热和疲惫”并列在一起,她写道,“请原谅我这些话语是狂热和模糊的”这样的流意识写作非常适合现代主义小说,但它远不是无产阶级文学所规定的朴素风格</p><p>以这种方式写作,奥尔森将她的创作过程推向了前景</p><p>文学作品的变化成为罢工故事的一部分(“但我在打字机上徘徊,在烟雾之后,日子旋转迷茫,因为梦想事件像雷声一样跳跃而已经消失”)作家与沿岸人一起奋斗然后挣扎再一次,后来,独自一个作家是一个什么样的工人</p><p>对于奥尔森的许多同时代人来说,这是一个充满疑问的问题</p><p>像所有美国人一样,作家受到大萧条书的沉重打击,销量下降;由于新大众编辑格兰维尔希克斯(Granville Hicks)的推荐,完全放弃了写作,以便更好地成为现实,一些作家加入了艺术家工会,其他人加入了报社,还有其他作家</p><p>无产阶级成员“美国作家联盟成立于1935年,包括马尔科姆考利到西奥多德莱塞,梅尔德尔勒苏尔和理查德赖特的所有人在他们的第一次会议上,考利宣称”文学和革命不仅团结在一起他们的共同目标是解放人类,但也通过直接的利益关系“奥尔森在观众中当下的政治影响了一些作家的创作实践在20世纪30年代,约翰斯坦贝克,杰克伦敦和詹姆斯阿吉都变成了他们的关注这个国家最勤劳和最绝望的人们他们写了关于沙尘暴农民,棉花租户和巡回海员的文章 虽然他们希望他们对工人生活的描述会有助于革命性的努力,但他们经常以矛盾的态度接近这些项目,因为他担心他正在利用他的科目,他称他与摄影师沃克埃文斯合作的产品“好奇” ,“”彻底恐怖,“和淫秽”这些作家担心他们离工人阶级太近,并且选择工人的原因,或者说他们没有足够接近Tillie Olsen,2001年摄影:Chris费尔弗/盖蒂奥尔森的写作呈现出一系列不同的焦虑不同于Agee,由杂志大亨Henry Luce雇佣的有利可图,或者联邦作家项目的六六百名员工,Olsen总是依赖于她从各种工作中获得的工资:组织者,社区教育家,文案撰写人和速记员在工作之后,她会回到我们现在称之为“第二班” - 清洁,烹饪和育儿虽然杰克帮助照顾这四个孩子,但他在第二次世界大战期间不在家,后来他有自己要求很高的工作,作为打印机当奥尔森兴致勃勃时,她轻松地处理了她的承诺,她甚至为她的女儿设计家务游戏当她生病或疲惫时,她经常这样,每个任务(或孩子)似乎都是她和她在打字机上的时间之间的一个不可逾越的障碍</p><p>她在她的日记中表达了她的挫败感:最受推动基本的力量 - 金钱 - 更加不可能远离写作......夜间强迫如此激烈的冲动将朱莉从打字机的声音中推开,让孩子们打电话 - 能够从救生艇上砍下印章,让我自由......我的冲突 - 把工作与生活调和起来......时间紧张而且拥挤推迟推迟,再次开始疯狂的欲望,就像一个被唤醒的女人......意识到我内心的创造能力,超过我可以包含...... 1953-54:我继续分裂自己,分开,想要在一条河流中奔跑并变得伟大的我在这些期刊页面中重新出现“罢工”的不连续性尽管如此,奥尔森并不是在谈论其他人的工作条件,而是关于她自己所有的写作都是这样的:短小的,片断的和椭圆形的A Jones奖学金,支持斯坦福大学创意写作课程的两个研讨会,给了她足够的时间来塑造其中的一些片段四个短篇小说他们代表她唯一完整的,出版的小说“告诉我一个谜语”,奥尔森的故事集,于1961年出版,它卖得很差,但得到了批评;时间将其列为“年度最佳”之一,一位评论家将这四个故事称为“精致的赋格”</p><p>评论家并没有错 - 故事确实很精致(标题故事中,一对老年移民夫妇记得激进过去,尤其令人感到痛苦)但在这些精致的表面之下,存在着强烈的政治意识和痛苦的愤怒“我站在这里熨烫”,也许奥尔森最着名的小说,将这些想法和感受带到了前面</p><p>一位女士回忆起照顾她的孩子在“救济前,大萧条之前的世界大萧条时期”,她讽刺她的大女儿的衣服“她小时候很少笑”,叙述者反映“我们很穷,无法承受她容易的土壤成长我是一个年轻的母亲,我是一个分心的母亲“女儿已经展示了一个漫画礼物,但家庭既没有”金钱或知道如何“培养它”所以她身上的一切都不会绽放 - 但是如何米这是什么呢</p><p>“叙述者在故事的最后问道这是一个辞职声明,旨在控制和起诉我们可能会想到奥尔森会问自己”我认为可以发表的第一部作品开始是不是偶然的: “我站在这里熨烫,”你问我的动作是用铁来回折磨,“奥尔森说,她在拉德克利夫学院的讲话中,她在1962年在那里学习</p><p>凭借她的故事,奥尔森获得了在拉德克利夫的Bunting学院居住,Bunting学院成立仅两年前,为女性艺术家和学者提供办公室和小额津贴</p><p>旨在让这些女性摆脱经常妨碍他们智力工作的家务劳动 (然而,他们并没有被完全释放 - 研究所的创始人玛丽·英格拉汉姆·邦廷,向怀疑者保证,“以适当的剂量研究,与家庭作业混合得非常好”)奥尔森没有计划将两者混合 - 尽管她的家人跟随在她的东方,她大部分时间都在她的办公室度过了这些年来,她开始逐渐远离家庭生活奥尔森打算利用她在拉德克利夫的时间写下她几十年前开始的“无产阶级小说”</p><p>完成了这部小说,但她却创作了一篇具有令人惊讶的广泛影响的短篇小说</p><p>作为团契的一部分,每个女人都被要求谈谈她的工作奥尔森选择谈论她写作有多么艰难</p><p>她的演讲“创造过程的死亡”将问题,引文和关于障碍的观察结合在一起诗人安妮塞克斯顿说,多年后,“蒂利的研讨会可能改变了我的写作什么......后来我不能说话我处于一种震惊的状态Tillie的研讨会超时了,但是如果有人阻止了她,我会把头砍掉“这个讲座后来发表在Harper's,标题是”Silences:当作家不写,“它作为剪贴簿的基础,”沉默,“出现在1978年今天,如果人们认识奥尔森,他们可能因为这本书而改变大学英语教学的她了解她对“沉默”的见解是,你是谁 - 也就是你出生的地点和方式 - 经常决定你在哪里以及如何工作它也可以决定你是否写作在题目文章中,她对那些陷入文学沉默的作家进行编目在诗人托马斯·格雷(Thomas Gray)身上徘徊,她哀悼“生活中从未写过的沉默......无声无息的米尔顿:那些醒着的时光都为生存而奋斗的人;勉强受过教育的文盲;女性“然后她描述了她的写作是如何发生的:在公共汽车上,在一家乳品设备公司的办公室,在家里深夜,”在孩子们在床上之后,在家务劳动完成后,有时在“奥尔森知道”她远远不是独自一人 - 她把自己的斗争与凯瑟琳曼斯菲尔德,弗吉尼亚伍尔夫以及那些无家可归的女性进行了比较,她们匆匆忙忙做家务,让他们的创意项目落在了路边这些女人可能不是机械师或佃农,但是他们仍然是一类工人,他们的问题需要纠正奥尔森在“沉默”中有关于如何做到这一点的自己的想法,她建议增加对女性艺术家的财政支持,增加更多女性作家的大学课程,以及创办出版社的出版社女性的绝版写作她的话语激发了女性教授的兴趣,他们主要是由白人教授工作(而且他们通常这样做的费用低于男性同事)像艾丽斯沃克,桑德拉西斯内罗斯(他称奥尔森的书“圣经”)和玛格丽特阿特伍德这样鼓舞人心的作家,他们赞扬纽约时报书评的封面上的“沉默”</p><p>“沉默”中提出的想法很快就出现了持有到20世纪80年代中期,更多的大学生正在阅读女性的写作</p><p>这种发展并非没有争议 - 所谓的经典战争肆虐二十一世纪 - 但是新的阅读清单就在这里说我们从创造力似乎只属于男性的那一刻开始,现在已经取消了在某种程度上,奥尔森比她所倡导的男人和女人更幸运她有稳定的收入和支持性的丈夫她的工作正在耗尽而不是危险她收到了尽管她声称这些礼物“太晚了”,但她声称这些礼物“太晚了”,她远远没有匿名,她成了一名公众人物,受到许多人的喜爱但是,在“沉默”中,她代表那些礼物</p><p>谁从未拥有这些优势虽然女性和工人阶级(相交的类别)的受教育程度有所提高,但“沉默”的教训仍然引起共鸣妇女仍然在做更多的家务劳动;大学仍然偏爱经济特权我们可能想知道可以通过“沉默的人”制作的文学作品,奥尔森的话说,他们“在维护人类生活的日常必需工作中被消费”写作,奥尔森提醒她的读者,需要时间,教育,能源和资源,这些东西分布不均 她鼓励我们去处理在不利情况下产生的非正统写作 - 信件,日记,像她自己的剪贴簿 - 以及在这样做时,